Saya diberi waktu kurang dari 6 minggu untuk hidup, maka ‘mustahil’ terjadi

Saya berusia 50 tahun ketika seorang dokter menatap mata saya dan mengatakan saya hanya memiliki empat hingga enam minggu lagi untuk hidup. Tidak ada yang bisa mempersiapkan Anda untuk saat itu. Saya kaget.

Hanya beberapa minggu sebelumnya, saya sedang berlibur. Tapi, tak lama setelah saya kembali, gelombang kelelahan menghantam saya. Saya menepisnya – lagipula, saya adalah pemilik bisnis, ibu dari enam orang, dan menavigasi pemisahan. Tentu saja, saya lelah. Hidup itu penuh, dan saya berasumsi itu hanya mengejar saya. Kanker bahkan tidak pernah terlintas dalam pikiran saya. Saya sudah mengalahkannya sekali.

Pada tahun 2018, saya didiagnosis menderita kanker payudara stadium II dan melalui delapan putaran kemoterapi dan 25 putaran radioterapi sebelum mendapatkan semua yang jelas. Saya dipantau setiap tahun – tetapi hanya payudara saya. Tidak ada yang melihat di tempat lain.

Tetapi kekambuhan kanker tidak selalu kembali ke tempat dimulai. Terkadang, itu merayap kembali, diam dan tidak terlihat, sampai menyebar di suatu tempat yang baru. Dan, dalam kasus saya, itu kembali dengan pembalasan.

Setelah hampir lima tahun bebas kanker, saya diberitahu pada Agustus 2023 bahwa saya menderita kanker stadium IV. Itu telah melampaui 85 persen hati saya. Itu telah bermetastasis ke dalam tulang saya dan ada tumor di paru -paru saya.

Sistem kesehatan masyarakat di Inggris menawari saya perawatan paliatif. Itu adalah hukuman mati yang tidak ingin saya terima. Saya tidak siap untuk meninggalkan keenam anak saya: Matt, 35; Will, 24; Hannah, 19; Alfie, 17; Oscar, 14; dan Evie, 13.

Saya telah menghabiskan hidup saya menyulap mengasuh anak, membangun bisnis, tetap bugar, dan melakukan semua yang saya pikir harus dilakukan seorang ibu dan istri yang “sempurna”. Saya tidak ingin cerita saya atau kenangan anak -anak saya berakhir di rumah sakit.

Dengan bantuan seorang teman, saya menemukan garis hidup: seorang spesialis untuk onkologi radiasi radioterapi di Frankfurt, Jerman-Cr. Thomas J. Vogl, yang dikenal karena memperlakukan kanker lanjutan yang tidak akan disentuh orang lain.

Hanya tiga minggu setelah diagnosis saya, saya pergi ke Jerman. Saya mengucapkan selamat tinggal kepada anak -anak saya, takut itu mungkin untuk terakhir kalinya. Mantan suami saya, yang masih menjadi teman baik, ikut dengan saya. Saya hampir tidak bisa duduk. Bahkan berbicara itu sulit.

Di klinik, Vogl mengatakan kepada saya dengan jelas: “Tidak ada orang dalam kondisi Anda yang biasanya akan dirawat. Tapi saya akan memberi Anda kesempatan.” Ada risiko perawatan itu sendiri bisa membunuh saya, tetapi saya tidak akan rugi.

VOGL memulai prosedur yang disebut transarterial chemoembolization (TACE). Ini adalah perawatan invasif minimal yang melibatkan pemberian kemoterapi dosis tinggi langsung ke pembuluh darah yang memberi makan tumor, melalui arteri hepatik. Kemudian, suplai darah ke tumor sengaja diblokir, atau “diemboli,” untuk menjebak kemoterapi dalam tumor dan kelaparan nutrisi. Pendekatan yang ditargetkan ini memungkinkan pengobatan lebih terkonsentrasi pada tumor.

Bea Cukai Vogl Newsweek: “Kami menggunakan chemoperfusion transarterial (TACP) dan TACE untuk banyak organ yang berbeda, terutama hati, tetapi juga paru -paru, panggul, otak dan ekstremitas.”

Dia menambahkan: “Pasien ini adalah keajaiban nyata.”

Seorang petugas pers NHS England memberi tahu Newsweek: “TACE adalah perawatan untuk kanker hati primer. Kanker hati primer berbeda dengan kanker yang menyebar ke hati seseorang dari tempat lain di tubuh mereka. Ini disebut kanker hati sekunder atau metastasis hati.”

Saya terbang pulang keesokan harinya, dan saya tidak memberi tahu NHS. Mereka telah memperingatkan saya untuk tidak pergi. Saya tahu itu berisiko – mereka ingin memperlakukan saya secara sistemik, bukan secara lokal. Tetapi saya percaya pada usus saya bahwa saya harus mencoba.

Naif, saya sepakat untuk kemoterapi sistemik juga. Kalau dipikir -pikir, itu adalah kesalahan, tetapi saya takut dan putus asa.

Dalam beberapa minggu, saya mengalami sepsis. Tubuh saya jatuh jatuh bebas. Saya berada di perawatan 24 jam, dan tubuh saya menyala sendiri.

Entah bagaimana, saya berhasil. Dan hanya empat minggu kemudian, saya cukup kuat untuk kembali ke Jerman untuk sesi Tace kedua saya.

Kali ini, saya tahu saya harus melakukan lebih dari sekadar menyerang kanker. Saya juga harus membangun kembali tubuh saya. Saya telah melakukan pengujian untuk mengidentifikasi setiap kekurangan. Saya fokus pada kesehatan usus, peradangan, dan penyerapan nutrisi. Saya memotong alkohol dan daging merah.

Saya memasang sauna di rumah saya dan menggunakannya beberapa kali seminggu untuk detoksifikasi. Saya menyewa ruang oksigen dan memulai terapi hiperbarik. Saya beralih ke air yang disaring, mempraktikkan Buddhisme Zen, dan berkomitmen untuk perhatian. Saya melatih pikiran saya sekeras tubuh saya.

Lebih dari 11 bulan, saya menjalani 11 sesi TACE. Setiap perjalanan berharga sekitar $ 6.790, tetapi itu bernilai setiap sen. Setelah masing -masing, saya memiliki MRI. Tumor saya menyusut sekitar 10 persen setiap kali. Setelah sesi kedua, tumor di paru -paru saya menghilang.

Bahkan ahli onkologi Inggris saya, yang awalnya skeptis, kagum dengan kemajuan; Namun, mereka tidak tahu sampai Februari 2024. Saya harus bersih karena saya mendapat sepsis untuk ketiga kalinya, dan saya menghentikan kemoterapi oral karena terlalu banyak untuk tubuh saya. Tetapi ahli onkologi saya mengatakan kepada saya bahwa mereka sekarang mendukung pilihan saya.

Pada bulan April 2024, pemindaian menunjukkan kanker telah berhenti menyebar melalui panggul, tulang belakang, pinggul, dan tulang rusuk saya. Pada bulan Agustus, setelah sesi terakhir saya, saya dijadwalkan ablasi microwave—Sebuah pengobatan yang dicadangkan saat tumor hampir hilang.

Ini adalah prosedur invasif minimal yang menggunakan energi gelombang mikro frekuensi tinggi untuk menghasilkan panas, yang menghancurkan tumor dan sel kanker. Istilah “ablasi” mengacu pada penghancuran atau penghapusan jaringan, dan “microwave” mengacu pada metode pengiriman energi.

Setelah prosedur, asisten Vogl mengatakan sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan. “Itu adalah prosedur yang sempurna dan hasil yang sempurna,” karena tumor telah benar -benar hilang.

Saya menangis.

Penanda kanker darah saya-yang pernah lebih dari 5.000-telah turun ke tahun 70-an, dan tes terakhir saya menunjukkan CA 15-3 dari 29 (yang berada dalam kisaran normal <30 U/mL untuk penanda tumor ini yang sebagian besar digunakan untuk memantau perawatan kanker payudara atau kambuh, walaupun pengulangannya juga dapat meningkat pada kanker lain atau kondisi non-kanker payudara, meskipun endomet.

Vogl dan ahli onkologi saya percaya hasil dramatis ini bisa disebabkan oleh efek abskopal – respons kekebalan yang sangat langka di mana pengobatan kanker lokal memicu sistem kekebalan tubuh untuk menghilangkan tumor di tempat lain dalam tubuh. Ini jarang, tapi bukan tidak mungkin. Saya percaya kekuatan sistem kekebalan tubuh saya berperan.

Perawatan terakhir saya adalah pada bulan September 2024. Saya masih hidup dengan komplikasi – terutama ascitespenumpukan cairan di perut terkait dengan hati yang dikompromikan. Saya mengeringkan satu liter setiap hari. Tapi saya sudah hidup dengannya selama 20 bulan. Ahli onkologi Inggris saya mengatakan dia tidak pernah melihat seseorang bertahan selama ini.

Saya memiliki pemindaian di Jerman pada awal bulan ini, dan saya diberi semua yang jelas. Tampaknya saya telah mencapai hal yang mustahil dengan Tace dan pendekatan holistik untuk mendukung tubuh saya melalui pemulihan.

Tapi saya tidak lagi membiarkan kanker mendefinisikan hidup saya. Saya tidak ingin anak -anak saya mengingat masa remaja mereka sebagai satu rumah sakit yang lama tinggal.

Saya memasak, membersihkan, mengemudi, dan melakukan sekolah. Saya berlatih dengan pelatih pribadi tiga kali seminggu untuk membangun kembali otot setelah berada di tempat tidur. Saya tidak lagi berusaha menjadi sempurna – hanya hadir.

Saya secara teratur berbagi perjalanan saya di Tiktok di @lauralucy72, di mana video saya sering menjadi viral dan bahkan telah mencapai jutaan tampilan. Saya ingin orang tahu mereka memiliki pilihan. Bepergian ke luar negeri untuk perawatan bisa mahal, dan saya mengerti tidak semua orang memiliki uang. Tetapi jika orang tidak tahu pilihan ini ada, mereka kehilangan kesempatan untuk mencoba menggalang dana atau menemukan sumber daya yang mereka butuhkan.